Великий драматург и великий музыкант (часть 1-2)
Часть 1
Речь пойдет о Шекспире и Моцарте. Мы сближаем два этих великих имени только потому, что намереваемся внести в распространенные толкования их биографий немного похожие поправки.
Актер – профессиональный шут и развратник. Где-то лет двести назад англичане стали подозревать, что похороненный в Стратфорде Шекспир вовсе не автор известных всем пьес и трагедий. Почему-то сохранились два портрета, между которыми нет и тени сходства, а дошедшие до нас документы, написанные рукой актера, заставляют усомниться в его способности искусно владеть пером. Да и обнаруживаемые автором пьес познания указывают на образование, доступное немногим. Мог быть барон, мог быть и герцог. Что до причины мистификации по соглашению между подлинным автором и кем-то из труппы, то причиной более чем веской могло быть звание актера, равнозначное званию шута тогда и много позже. Мы ведь все знаем, что индустрия развлечений, куда входили театральные подмостки, близко соседствует со всякими излишествами. На женские роли долгое время переодевали мужчин. Потому что стоит ей произвести впечатление на публику и тут же появляются домогательства. Бальзак в «Утраченных иллюзиях» объясняет, как все происходило. Готовит труппа новую премьеру, надеясь привлечь толпу и заработать, и вдруг узнает, что треть мест закуплена богатеем. Посадит он своих прихлебателей и те беспощадно освищут новую затею. Вся труппа будет уламывать приму быть покладистой.
Распущенность нравов среди верхов везде и всюду была делом обычным. Скажем, Руссо возвысившийся благодаря литературному дарованию из простолюдинов до высшего света, был, однако, вынужден сплавить своих шестерых детей в сиротский приют. В оправдание он замечает в своей горестной «исповеди», что аристократы за обедом со смехом говорят, кто насколько увеличил население этого дома. Разврат. Но ведь это разврат, в котором их обслуживают. А прослыть в качестве одного из «шутов» самому?…
Аристократу полагалось дорожить своей честью и еще больше честью своего рода. И чтобы не упрощать ситуацию, примем во внимание, что в тот период война – самое уважаемое занятие людей. Власть тогда именно по этой причине принадлежала родам, доказавшим свою военную доблесть на протяжении нескольких поколений. Байрон в поэме «Дон Жуан» отмечает старания его мамаши, «чтоб сын ее семьи не посрамил, которою гордилась вся Испания». Презрение к смерти культивировалось и, как мы знаем из литературы, куда как успешно. Кто заподозрит, что известные три мушкетера не предпочтут смерть бесчестью? Конечно, не все могли так себя вести, однако нормы поведения задавались ими. В командиры могли выдвигаться только те, кто водит за собой в атаку. Так что и Наполеон, и Кутузов – храбрейшие из храбрых — в своих рядах, хотя самим размахивать саблей им уже не приходилось. Прославить свой род подвигами не каждый, разумеется, мог, но уронить честь страшился каждый.
До конца девятнадцатого века звание актера, напротив, почиталась в общем и целом за позорное и, главное, в основном подтверждалось поведением большинства служителей Мельпомены. Из биографии Чарли Чаплина можно узнать, что его отец спился, так как каждому актеру вменялось в обязанность после спектакля пить вместе с публикой, ибо доход от буфета был побольше дохода от билетов.
Лишь постепенно сценическое искусство отрывалось от разряда балаганных развлечений с их мутной пеленой всяких сопутствующих миазмов и вливалось в общий поток духовного производства. И, видимо, стартовой на этом тернистом пути как раз и стала драматургия, называемая шекспировской. Причем сыграли тут роль и национальные особенности англичан, у которых почему-то театру уделяется внимание больше, чем у других. Мы имеем в виду, что во времена, когда блистали имена Бизе, Страдивари, Бетховена Штрауса и так далее, ни одного английского имени среди великих музыкантов не было. Зато в каждой деревне имеется помещение для гастролирующих артистов. Потом еще больше это передалось американцам. Даже киноиндустрия, хотя она своим размахом превзошла даже автомобилестроение, не вытеснила интерес к простому театру. Думается, тут следует говорить о национальных чертах английского интеллекта, в котором явно преобладает дискурсивная (рациональная) составляющая, в то время как, например, у итальянцев задают тон эмоции, то есть ведущей является интуитивная составляющая.
Истина состоит в том, что неизвестный гениальный автор аристократического происхождения дал толчок возвышению театра, но ему не хватило запала обнаружить себя для публики, ибо это означало подставить молве честь своего рода. Обратное обосновать затруднительно и общепризнанная поныне версия держится только благодаря той же основательности в проведении мистификации.
В то же время без мистификации эта страница в истории драматургии не могла бы появиться. Так что надпись на могиле в Стратфорде: «Пусть будет проклят всякий, кто тронет мои кости!» — должна почитаться и дальше.
Август 2022 г.
Часть 2
Музыкант – престижное звание даже у дикарей. Многие из современников великого Моцарта подозревали отравление вероятнее всего сулемой. Ведь было сообщение в газете, что труп распухает и, стало быть, он пропитан ядом. К тому же подозревавшийся в злодействе Сальери незадолго до смерти стал терзаться муками совести, собирался покончить с собой, даже написал кому-то из знакомых, что когда вы получите письмо, его уже не будет. Но в последнее время стало преобладать среди историков музыки мнение, что доказательств отравления нет. Никто, дескать, не видел, не изобличил, не предъявил неопровержимых улики так далее. Между тем первое и самое важное и в то же время совершенно достоверное во всей той мрачной истории — никто не видел, как он был погребен. И это знаменитый музыкант, у которого придворная должность. Одна из поклонниц, услышав случайно, что сегодня похороны знаменитого композитора, поспешила на кладбище, а там ничего не знают. И это когда вся столица распевает мелодии из его «Фигаро»
Бедность упоминают. Видимо, не без оснований, но такие бедняки едят каждый день, но только не на серебряной посуде, а на фарфоровой, отправляются на бал при дворе не на своей карете, а на извозчике. Исчезновение без участия публики, будто покойник, валялся в подворотне, и кто-то сердобольный подобрал и отвез на кладбище было просто-напросто невозможно. Проводы в последний путь не в виде пышных похорон, а простым Перемещением под землю без посторонних глаз (скорее всего где-нибудь за городом) могли быть только специально устроенными. Более того, надо было очень уж постараться, чтобы провернуть такую проделку. Скорее даже предположить участие кого-то из влиятельных придворных, уж очень много помех тут надо было обойти. Да это стопроцентное доказательство, что кому-то тут было что скрывать.
И разве может считаться пустяком, что попавший под подозрение общественности Сальери сам заговорил об этом тяжком преступлении незадолго до смерти? Известный стих Пушкина на эту тему появился именно по этой причине. Чем это не письменное свидетельство? Но оказался подозреваемый в сумасшедшем доме. Медицинское заведение такого рода, где персонал привыкает соблюдать профессиональную тайну, — идеальное средство для изоляции неугодных. Тюрьма тоже, но туда направляли тех, кто попроще, а деятелей с положением вроде Сальери всегда ложили на больничную койку в смирительной рубашке. И вышел оттуда кающийся грешник уже ногами вперед. Так могло произойти, если кто-то постарался, дабы и это прогремевшее тогда громом среди ясного неба заявление, как можно скорее заглохло, не оставив никаких последствий. В общем достоверно во всей этой мутной истории наличие злого умысла. Доказывать тут надо обратное этому.
Похоже, что в одном случае кому-то понадобилось боязливо скрывать свое звание служителя искусства, и в другом, наоборот, освобождать себе место среди таких служителей, не скупясь на изощренность.
Сентябрь 2022 г.